部活が無い時のバスは嫌い
みんな一斉下校で座れないから
でも少し好き
一緒に帰ってくれる友達がいるから
今日もいつも通りバスを待っていた
この先に流行りの店でもあるのか？というくらいの
長蛇の列
乗った瞬間、鼻を刺すような匂いにハッとさせられた
一瞬でわかる、塩素の匂い
半年に1度くらい来る消毒済みのバス
夏、梅雨明け、蝉、半袖、水泳
私たちにすっぽりと空いてしまった穴を埋めるように息を吸い込んだ
変わらないし変わりたくないし変われない夏
終わって欲しいし終わって欲しくない夏
何にも代えられない
